La rencontre entre Alice, trentenaire, célibataire, institutrice de la classe unique et maire d’une petite commune, et Émile, vieux garçon qui après la mort de son frère est perdu à cause de son illettrisme et décide de s’imposer sur les bancs de l’école.

Entre ses obligations de maire et son rôle d’institutrice au sein du petit village de Kerguen, les journées d’Alice sont déjà bien remplies. L’arrivée dans sa classe d’Emile, un sexagénaire au caractère explosif, enfin décidé à apprendre à lire et à écrire, va rendre son quotidien ingérable. Surtout qu’Alice, qui n’avait rien vu venir, va devoir aussi sauver son village et son école…